トマト

少年はトマトが嫌いだ。

甘いのか酸っぱいのか分からない味、飲み込むタイミングが分からない皮、何よりも中のぐちゃっとした食感が嫌いだった。

母親に「トマトを残すと小学生になったときに給食で出たら大変だよ」と何度も言われたが、食べられないものは食べられないのだ。

少年は春に小学生になった。

まだ体に対してサイズの大きいランドセルを背負って、初めての登校をした。

新しい友達や授業や環境で、少年はとても楽しい毎日を過ごしていた。

ある日、とうとう給食にトマトが出た。

「げぇ、嫌だなあ。食べられないから残そう。」

少年のお皿には、配膳係が盛ったときの形のまま、トマトが残っていた。

給食の時間が終わったので、お昼休みに友達とドッヂボールをしようと体育館に行こうとしたときに、学級担任に声をかけられた。

「給食を残してはいけませんよ。食べ終わるまで席を離れてはいけません。」

少年はさっさと食べて休み時間に入ろうとしたが、やはり食べられなかった。

食べようと試みたが、匂いを嗅いだ瞬間に吐き気がしてしまうのだった。

そのままお昼休みが終わってしまった。

5限の授業は、トマトが乗ったお皿が机にある状態で授業を受けた。

授業が終わり、下校の時間になった。

「今日は嫌な一日だったなあ。早く帰って今日のことは忘れよう」

帰りの支度をしていると、先生に声をかけられた。

「給食を食べ終わるまで、席を立ってはいけないと言ったでしょう？」

嘘だろう、と少年は思った。

小学校にあがる前に母親が言っていた「給食が大変」とはこのことだったのか。

それから19年が経った。

少年はとっくに成人し、就職をする年齢の青年になっていた。

たが、いまだにトマトを食べられないでいる少年は、とうに腐り果てたトマトを机に乗せたまま、今日も1年2組の窓際前から2番目の席に座っているのであった。